菜鳥老師的生活日記

不知道從什麼時候開始，就用繩子把自己的靈魂一圈一圈的綁了起來。頭、腳、手像是只能在有限的空間裡伸展移動，像個機械娃娃一二、一二、一二的擺動雙手、頭頸左右微擺、向著被牽引的方向直直前行。誠惶誠恐中竟有路人讚嘆：「妳走得很好！」機械娃娃一動一動的彎下腰，顫巍巍慢慢的轉一圈、輕微搖頭晃腦後，繼續艱難的移動腳步、擺動雙手，吱吱喳喳。

平路的「巫婆的七味湯」很好看。寫作的人在一方小小天地中，真誠的成為自己，拋棄俗世的價值，旁若無人地轉圈、伸展、舉手投足、輕巧漫舞。

春節後第一次去看父親。輕撫那光滑的臉頰，因為長年躺臥病床，少了風吹日曬，肌膚居然像嬰兒般的滑嫩透紅。總是不確定他是不是還有意識，但我很喜歡在病床邊輕喚他，摸摸手、臉、肩膀，他的嘴角像是會微微的上揚。特別在聽我報告一連串的家務後，他更像是心安的、沉沉的入睡。

還可以走路的時候，我常常喜歡陪他散步，牽著手，拜託他教我唱日語的「桃太郎」。那時節許多歌他已經哼不出來了，只有這一首，他兒時就學會、一直到老都還很喜歡的，朗朗上口。

我常常忍不住想，父親一定是很捨不得我們，捨不得撒手後再也凝不住的一口氣，而願意這麼苦苦撐持著與管線針頭奮戰，勇敢而多情。近來探視父親，已經不再那麼滿溢愁怨與悲傷，一個勇敢的陪伴我們的病人，顯得我們很脆弱，真難想像如果當年他突然的離我們而去，我會多麼的無助與絕望。很感謝他，還毅然陪了我們這麼久，每當撫摸那溫熱的手、臉，無限的溫暖與溫柔，那便是我的父親。

假期永遠溜得飛快。

好想再有三天假期喲，可以開始做喜歡的事。那麼究竟前幾天做什麼呢？當然是享受放假囉！享受得還不夠不夠不夠呢，假期理都不理我，還是咻－溜走了。

週末參加了一位大學好友的婚禮。婚宴上，除了遇見同學，也和久未見面的老師們相逢。特地前向柯慶明老師敬酒。柯老師是大學時代很景仰的老師，也是唯一一位，回家後我會重聽錄音帶謄寫成筆記。同學們常常說教授講得很亂、跳來跳去，但是整理後欣然的發現，思路的脈絡豐富，主軸卻很清晰，只是故事和故事之間，一路聽下來對青澀的初學者來說，像是霧裡看花似的。

婚禮上，柯老師的演說，一度讓熟悉的上課氣氛突然蔓延開來。昨天恰巧翻閱林文月老師的文章「溫州街到溫州街」，文中突然跳出「柯慶明同學」幾字，不禁一笑。想起畢業後常常和老師在各種不同場合相遇，出版奈米超人漫畫、台大校務會議上爭取設立醫學研究所、解除髮禁抗議活動到不時的街頭偶遇。敬酒時老師也笑著：「妳大概是畢業後我最常遇見的學生。」

一邊感到開心，一邊也捏把冷汗。常常感覺自己還是渾渾噩噩、不著邊際的探索，當大家相問工作近況，我總是相關性最少的那個。一位同事曾經送我一幅幾米的布瓜拼圖，拼圖中小小的人扛著大大的布瓜，輕輕巧巧的一行字：「為什麼我會出現在這裡？」

常感到莫名，卻隱然像是有一條線牽引。某些時候，迷茫卻興奮。是多巴胺作祟吧，先暫且如此歸咎。回憶啊，妳偶爾浮現就好，出現太頻繁意味著我的腦細胞創意衰退，且慢著來。

嚴肅，常常伴隨著認真，令人肅然起敬，但最近我常常感覺，某種年齡後，見識過了許多世面，還事事維持認真嚴肅的態度，就有點傷腦筋。

今天看到柏林市長當年出櫃的新聞，不禁噗哧ㄧ笑。

http://udn.com/NEWS/FINANCE/FIN5/4188785.shtml

「『我是同性戀，這也挺好。』2001年競選柏林市長的沃維萊特（Klaus Wowereit）在德國自民黨代表大會上，突然講出這句話，台下聽眾摒息片刻後，報以如雷掌聲與歡呼。…『我們很窮，但是很性感。』這位市長2003年接受雜誌訪問時，如此形容柏林，使「窮，但很性感」成為形容柏林的著名口號。」     

碰巧看見另一則新聞，是跟朋友借來的剪報，關於大陸導演李玉的新電影「蘋果」。http://magazine.sina.com.tw/newtimesweekly/33/2007-12-31/204345430.shtml

不論是同志市長或蘋果，都挑戰了多數人心中的根本價值，面對這類挑動，每個人有時跨得過去、偶爾就沒法子。而沒法子面對時，怎麼辦呢？跟這件事恩斷義絕、老死不相往來？

說到這，一付老夫子說教的樣子又來了。其實，只是聯想起心中常在斟酌的某些情況。同志市長和蘋果早已不是我的功課，而心中卻實實在在霸著一把尺，每天精細酌量著世界，窮計較。

最近常常在卯起來耍認真的時候，突然感覺尺旁的大世界，像是以圓的、扁的、不成形的幻化萬變。人會幫馬的眼睛矇住某些廣角，為的是讓牠義無反顧的奔向前方。而那獨一無二的前方，究竟是什麼呢？

        在2007年結束的這一天，意外地和一位久未見面的長輩討論事情，獲得意料中的思維模式洗禮，直到看陳昇高歌扭屁股耍寶的時候，腦子還忙碌地轉個不停。

        2008年了耶！記得四年前換工作，遇到的就是政府高喊「挑戰2008」的時候，忽地這年就撲到跟前了，擋也擋不住。政府又喊了2015願景，而我，還在自己的小世界中慢踱方步、混沌迷糊。

該來的總是會來，該面對的總是要面對。原來有點沮喪和焦急，想著想著逐漸開心起來。

好傢伙，2008。

今年的聖誕夜，在上課中溜過了。當然更多人，是在下班與上班間的喘息間度過。聖誕節對我，總是有一種疏離感，應該歡樂，卻又無法靠近。即使和三五好友們慶祝了，聖誕節耶，好像，就那樣了。

幾年前，在美國過了一次聖誕節。從12月中旬，整條街道滿滿的購物人潮，郊外滑雪的、踏青的，充滿喜樂。有老人家閑居的住宅前，佈置了聖經故事的場景與燈飾、或者有麋鹿拉著車子搖擺。平安夜，屋外一片靜謐祥和，屋內人聲鼎沸的聚餐、敘舊，充滿與家人共渡的溫馨甜美。滿溢的歡樂，只是，我仍是冬夜中的ㄧ個旅人。

在課堂中渡過聖誕夜，其實還不錯。下課時收到扮成聖誕老公公的教授發的彩色棒棒糖，閃耀著藍色燈火的樹，輕巧的喜悅。

久未見面的老友在網上相遇，問我，什麼對我最重要？我不加思索地回答：「人，人對我來說最重要。」老友的答案，是「變化」，一度以為變化很重要，忽地失了重心，即使千變萬化，不再確定，有什麼意義。

突然警覺，這個年齡階段，同伴都面對類似的場景。二十幾歲時純真而用心的把青春投入了喜愛的價值，耕耘些年，感到不盡滿意、想重新盤整、又不十分確定。

時常我也為此所苦。或許因為正巧跨足兩個極端－一邊為理想而耕耘、一邊投身主流價值－兩個迥然不同的價值群體，又與一些不知民間疾苦的朝夕相處，諸多矛盾中，一路搖搖晃晃的走來，在許多拉扯中保持覺醒，辛苦，難免的。

只跟老友說：「要對自己有信心。」是啊，要對自己有信心。感覺得不對勁、趕快調整，還在路上，機會還很多。很喜歡一些可愛的人兒說的：「這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！」「去做，就對了。」

最近，我也不想繼續像老頑童周伯通一樣，整天自己跟自己打架、左右互搏了。

過去我一直以為，上一代的女性比較認命和忍耐，才能消極地撐過ㄧ個婚姻。今天，和母親聊到一些年輕夫妻的感情瓶頸，我自以為很有想法的說：「人一生會碰到許多喜歡的人，難道每碰到一個，就要拿來和現在那個比較，是否最愛嗎？」

只聽見母親一邊切菜，一邊淡淡的說：「弄一個幸福的家庭要花很多心思，一生短短沒幾年一下子就老了，哪那麼多時間三心兩意。」

原來，一生辛勞的背後竟是這麼強韌而積極的，追求幸福家庭。一直很淺薄的以為，母親勤勉的維持「好母親」的形象，只是走不出傳統的羈絆，卻沒想過那是她的許諾，要「建立幸福」，不是隨機的偶然與巧合。

年輕人常互道「一定要幸福」，一般人常以為是要準備享受很多的幸福，其實，卻是要投入很多心力去創造，本來就是辛苦活兒，真有趣。我由衷謝謝她，這麼勇敢而熱情的女人！

那年到森林小學教書，可能因為剛畢業顯得清澀可愛，加上與生俱來渾身「小妹子」氣質，年紀稍長的同事們總是對我疼愛有加。那時候獨處，我常常感覺到生命中巨大的空虛，簡直像要把整個人吸進黑洞裡。

印象最深的一次經驗，是我們籌辦旅遊教學，要設計為期一週的校外課程。森林小學平常室內課就不可馬虎，室外課更別想唬爛，不准當作去放封，要非常深刻有意義，才能通過校務會議完全不理會見面三分情的唇槍舌戰攻勢。

那學期，規劃小組選擇阿里山，作為教學主題。可是拜訪一趟阿里山之後，過度開墾的山坡地、幾乎漢化且生活富裕的原住民、沒啥了不起的神木，完全打敗了設計團隊。我們後悔選擇過度商業化的阿里山，可是學期已經展開，計畫虛無飄渺，幾乎是鐵定敗北。長年心住黑洞中的我，心中很無助地，想著：完了、完了、一定完了。

某一天，在走廊上遇見長髮飄逸的美麗主任羅羅。羅羅有一雙聰慧發亮的明眸，迷人的微笑，她開車載你時會說：「不好意思，剛剛煞車太急，哈哈哈哈哈！」面對這麼愛開快車又溫柔的「飛女」，乘客通常處在吞了迷幻藥般的喜悅中，沒有人會察覺。

羅羅迎面而來的眼神閃閃發光，意味著她心頭又冒出了一些鬼主意。她興奮的從辦公室抱出幾本絕版的雜誌，開心的敘述新發現，「我週末從家裡舊書堆翻出來的，我們可以去拜訪達邦部落，還有這生態保育好像很不錯。」於是又增加了一次探路，由於有羅羅這迷人的磁場，附近的奇人都探出頭來，收穫異常豐富。整個旅遊教學氣勢霎時顯得金光閃閃、瑞氣千條。

我知道，羅羅當然不是運氣好隨便翻到的，高品味的堅持、旺盛的意念、不間斷的嘗試與追尋，翻過貧乏的山巒，背後竟是生機蓬勃無限的檜木林。

那感動，像是深植心底的火苗，暖暖的，驅走了長久的冷。

方才看到一位勇於奔向夢想的老朋友，到英國學建築，畢業了。心裡為他高興，在大學剛畢業的時候，好多同學可以直接出國，奔向大世界。也總有ㄧ些人想到外面看看，必須靠自己一步一腳印，辛苦工作好些年累積微薄的資源，然後勇敢的，拋出。遇到這樣的人，就不好意思再推委塞責的歸咎自己時運不濟了。

夢總是可以有好多好多，而追求卻是孤獨地在曠野中開路。向勇於追夢的朋友們，獻上最真摯的祝福。

有時候覺得心像一面鏡子，即時映照著身旁人最新心情指數。碰到一個人便開始神經繃緊，一會兒發現，對方也緊張的。或者遇到某人便想微笑，然後感覺他也是笑著的。

偶爾頭腦清醒的時候，可以明白的釐清人我，就好。不巧糊塗起來，誤把人家當我家，跟著惱、怒、悲、愁，茫然惆悵到失去方向，忽地醒來，恍若隔世，搖頭晃腦，不記得發生什麼事。

說好聽些，敏銳明白得像鏡子，可惜不是魔鏡，而是傻鏡一只。

在之前工作忙碌的時候，常常有同事佩服我，總是可以那樣持之以恆的上緊發條，而不會心神渙散。

其實，我常常心神渙散，只是裝得比較像，特別是下班以後，簡直就是潰不成軍。這種時候，我就會佩服起，那種整天生活都很有紀律的人，幾乎是，神。只不過，對於神的生活，倒從來不想一窺堂奧。

維持一種喜歡的感覺在心頭，慢慢的經營欣然的生活，是不是很有紀律、有沒有很豐富可期？那，都是別人的故事，聽聽就好。

半夜邵伃睡不著覺，問我如何寫讀書計畫，順便抱怨大舅、二姨已經開始評斷她只能考上哪間學校。我問她，心裡究竟怎麼想？她有點不是很有信心的說，自己大概能上哪間就不錯了。

想起自己青少年期，只惦念著「我很想」，沒秤過能不能。剛上國中時跟不上進度，心裡很不甘願，覺得自己明明不笨，憑啥只能被導師評鑑為次級品，簡直就是莫名奇妙。能有這種自戀，還是要歸功於老爸老媽，常稱讚我。其實，長大後明瞭自己當然不是天縱英才。

我不知道能幫邵伃什麼忙，只能分享感想，告訴她，別人怎麼評價都無關痛癢，重要的價值只有自己懂。如果很想要，就全力以赴，如果不很確定，那就弄清楚心裡到底怎麼感覺。

其實，這真是一件很不容易的事，即使成年，也常是一團糟。邵伃面對的是第一次的嘗試。而我，也還在五里雲霧中，撒嚨無。

爸爸很喜歡唱歌，總是一邊洗澡、一邊高歌。爸爸也很愛玩、愛找朋友、愛喝酒聊天。爸爸會在春天寫詩，歌頌美好的片刻。爸爸會在我們面前讚美媽媽，誇耀她煮的三餐多麼美味，漂亮又會持家，娶到真是人生中最幸運的事。爸爸會去學校跟我的導師說：「我的小孩非常用功、非常乖、非常好，不用再逼她了。」讓愛挖苦人的國中導師深受感動。只要考超過六十分，他就很開心，考不及格，也不過是一句：「再加油！」爸爸喜歡和我一起去聽音樂會，喜歡跟我分享電影、歌曲、藝術。偶爾，我也會分享他的啤酒。

我常感到遺憾，小時候爸爸常常和家人分隔南北，要是爸爸可以多陪陪我們，或許我比較不會和媽媽一樣放不開，可以放鬆地，和他一樣畫得ㄧ手好畫。

天生帶著某種浪漫的天性，應該是來自父親，母親常說，我和他一樣能喝酒、愛吃生魚片、喝味曾湯，嘖嘖稱奇。

從很小的時候，我就知道，自己某部份很像父親，感到喜樂。而且也知道，家人中只有我，能體察他的浪漫，了解他的難得可貴。

今天，突然有點想念父親。

大哥大嫂最近新添了一個小女娃。滿月後，入住家裡，我喜歡跟小孩胡言亂語的本性又開始蠢蠢欲動：「我是小姑姑，小姑姑，會不會叫啊？妳長得真可愛啊。今天心情好不好啊？好喔！哦，是這樣啊，那…」小女娃先是狐疑的眼神，看戲似的，過沒幾天，開始咿咿哦哦，居然對話了起來。

就看一張小小的臉蛋，仰著，小小的舌根左搖右擺，認真多變表情搭配聲音，眼睛流露著許多的話語，我真想聽懂她在說什麼。我們很努力的彼此聆聽，不打斷對方，每天都玩玩說話遊戲。有時候，小傢伙躺在嬰兒床上自言自語，隔著房間聽久了，不覺被吸過去，偷瞧她究竟在跟誰說話。某天，我跟嫂子說，妳女兒很喜歡講話喔。一會兒，聽見媽媽和女兒在房裡輕柔的對話，幸福洋溢。

和小嬰兒講話，非常好玩。認真的看著她、溫柔的聲音、一點點的微笑，從自我介紹開始，寶寶就像被施了魔法似的，很快就入戲，兩三個月大，就會和你點頭、微笑，表情達意。這遊戲一點都不稀奇，在人本大家都會，那兒的小孩每個從寶寶時就侃侃而談，真的。

說到這，想起張大春批評，說人本教育是「大人發懶、小孩發獃」的野放教育，就覺得完全是風馬牛不相及。不打小孩的大人，根本沒時間發懶。怎麼說呢？當施加身體痛苦的權力被抽走時，小孩成為一個更多元的變數，面對這麼生龍活虎的小傢伙，大人通常是疲於奔命。而事實上，大人打小孩，原因之ㄧ是，大人心裡非常非常想要─休息，想要立即的安靜，想喘口氣。

在森林小學當老師，非常有趣、也非常疲累。兩小時的課程，大概要花八到十小時以上準備，老師面對的不是單純一綱幾本的問題，真要計較幾本的話，大概是幾十本以上。

比方說，為了準備語文課程，一般人誤以為開放教育的老師，只要隨便拿個繪本講故事、或玩玩繞口令，小孩即興胡亂對答一些問題，就交差了事。事實則完全相反。

不打小孩，就發現，人天生的品味、對人生的要求，是非常之高。當語文題材太貧乏枯燥，意旨太單一說教，小孩上課彷彿看到難看的電影一樣，非常想要把你「關掉」。如果問了太無聊的問題，小孩就像面對路邊的客訪問卷一樣，完全不想理你。

會很沒面子吧？是的，對於沒有付出心血準備，就想博得滿堂采的老師而言，那真是非常難堪、難以忍受。回想起來，從小我們學習忍受了許多無聊的課程，不也都因為老師背後那把棍子。難道，我們還要下一代繼續虛擲生命，在空無一物的課堂上枯坐嗎？那不如，讓老師面對自然的考驗吧。

為了準備讓小孩坐得住板凳的課，從選擇教材開始，就得要求自己的品味，要豐富一點，像挑選一個好劇本般的細緻。然後，每個準備問小孩的問題，都要演練一遍，忖度是否問了「白痴問題」，能不能挑動心底的感覺、豐富人生？

說到這，如果還有人要說，開放教育是大人發懶、小孩發獃，對開放教育能這麼原始貧乏而粗糙的想像，會是來自怎樣的心靈或哲學，就很值得玩味。

縱然是面對小小嬰孩，也捨不得任她發獃，想帶她感知豐富的世界，感覺人與人之間美好的情意。

一早，老媽問我早餐吃什麼？

在周末，我總喜歡享受蕎麥麵加哇沙米，辛辣帶甜的清新口感，宣示美好一天的開展。而老媽今天這番明知故問，究竟在打什麼算盤呢？我半醒著回答：「吃麵就好了啊。」

「吃麵線啊！」麵線？原來如此！昨天的蚵仔麵線，是老媽的這六十年來的第一次嘗試，而我最鍾愛的蕎麥麵，就在這一問一答間，被笑盈盈的完封。

老媽問話的時候，總是帶著特別的、隱晦的心思，像黑暗中若隱若現的ㄧ顆螢火，可以感覺、卻又不十分確定。對於這個特質，朋友們常常比我更敏銳的告訴我：「妳媽是個高人。」

面對高人，我只有投降的份。「好啊，吃蚵仔麵線。」不料高人突然話鋒一轉，「可是有紹勇的雜糧麵包？」

面對老媽的蚵仔麵線，與紹勇的雜糧麵包，究竟要怎麼選擇呢？原來，人生不時會遇到電影裡的令狐沖飛下山谷時，要先救美麗的東方不敗、還是多情的任盈盈的窘境。而抬頭一看，山邊正站著笑容滿面的藏經閣掃地僧。

一位美國朋友在網上問我：「Do you have any fun in your life?」

霎時間腦中一片空白，硬是瞎掰了幾個，卻羞赧得想找地洞鑽下去。問話的是年約25-26歲的美國小夥子。一個月前還是個美語老師，一個月後他已經收拾行囊前往北京，準備在中國學點功夫，一直待到奧運結束。

面對一個如此會享受Fun的傢伙，自己只有一個字能形容—遜。30歲前算是為社會打拼，再兩年陪伴家人，一年為醫療願景而努力。而這些日子，心中常茫茫然，也無風雨也無晴。大海孤舟，載浮載沉，不知去處。

Any fun？像根針扎進一顆虛弱的汽球，咻，腳軟。

一個很有感情的人，不知道是不是會常常給人帶來困擾？比方說，當溝通正在進行，而自己卻因為對某個態度或某句話感覺不順，整顆心開始不自然地扭攪，流動的感情逐漸淤積，眉頭堆皺，嘴角變緊，心煩氣躁。幸運時，遇到對方也重感情，可能會予以回應，不論是熱血沸騰或溫暖洗滌，基本上是和另一個有血有淚的生命互動。麻煩是不幸遇到踐踏感覺的人，就可能倍受奚落和煎熬。

孩提時因為常害怕受傷，總淒苦地在心裡規諫自己要變冷、變冷、變冷。無奈這麼多年來，始終無法變冷，而且真正的願望是變熱、變熱、變熱。逢人便喜歡高興的打招呼，遇見新朋友就愛雞婆地營造溫情，小小的事情就讓淚水婆娑地沿著臉頰蜿蜒而下。

再沒比自由自在地伸展感覺，更美妙的事。當工作到快成為機器人時，停下來翻翻小說散文，便聞到新鮮空氣。當面對習慣踐踏人的嘴臉時，耐著性情、穩住感覺、輕快地左閃、右閃、踩著自己喜歡的步伐逍遙前去，沒啥了不起卻非常得意地抬起下巴，小人得志。

傻氣，卻快活。