剛剛從曉芬口中得知了一個不幸的消息,大吃ㄧ驚之餘,先收斂起心情念了佛經,又和親愛的ㄧ同到龍山寺拜拜祝禱,祝願往生者一路平順,在世者平安幸福。
伯寧是個特別的人,這些天,為了準備作文課,還不時在人本教育札記上看見他的文章,心裡想著,怎麼會有這樣一個奇葩!?
第一次看見伯寧,心裡只感覺,天啊,怎會有人這麼像宮崎駿的「歡喜碰碰狸」,大大的肚子、圓圓眼睛旁像是有一圈黑,總是笑笑的。伯寧不僅外表令我印象深刻,他說,以前曾經在聯合報待過,周玉寇就坐在他的斜後方。居然是和周玉蔻同期的記者耶!從此我們就喜歡向他探聽一些八卦消息,不過就如同那一抹神秘的笑一樣,一群小丫頭也從沒得到真正的八卦。
伯寧有個帥帥的酷哥兒子。安安靜靜的,不說話,就很迷人的那種。我常想著,這傢伙應該不用講話,就能讓一堆小女生吱吱喳喳的討論。因為他很安靜,了解這小子通常是透過老爸的文章,才真能領會他的妙處。我一直很期待,可以看見這個帥兒子長大的模樣,而今只能輕輕的祈願,願他與父親常懷喜樂。
伯寧有一支生花妙筆。輕輕搖曳,便流轉出一紙好文。有多好呢?話說編輯們曾把基金會的幾本新書寄給蔡康永,其中不乏名家大師的作品,康永老兄只欽點要採訪傅伯寧的「單親爸爸手記」,確實有夠妙,伯寧的文字充滿感情,幽默深遂而從不說教,完完全全是高手中的高手。
我一直很好奇,像伯寧這樣特別的人,會怎麼看我這麼中規中矩的個性?有一回我們在山上開領隊培訓的討論,忘了那天討論什麼,只記得伯寧後來說,感覺討論的過程蠻僵化的。對於老兄這番指教,我也相當領受,只好想著,沒辦法啊,我的道行就只有這樣,被嫌棄也只好自承不足。這也是伯寧最厲害的地方,從不知道他心中的那把尺在哪裡,他總是可以用最大的幅度來和年輕人們翻來覆去的探究各種可能,讓大家盡情的發揮,那真是當時的我很不容易做到的,未來做不做得到?就只能看修行了。
記得有一次,剛來不久的伯寧在尾牙上用他的生花妙筆發揮一個笑話,笑話的主角是我和另一位同事,內容從我們缺乏女人味的身材作文章。那次場子很冷,應該是老同事和我們相處比較久,情誼還蠻敦厚的,紛紛假裝聽不見。不過我心裡還是覺得,作家到這步田地,未免也太刻薄了些。說到這就會想到張愛玲的文字,刻薄好像是作家的天賦異稟之ㄧ,只是看人家笑別人總是很好玩,笑到自己,就會有點難受了。那是我第一次感覺,當一個天才作家的週邊人等,真是要多加小心。
和伯寧有過幾次合作機會,曾經合辦過一次基金會的運動會,包下了一個體育場,讓大家一起進行羽球比賽、大隊接力、躲避球賽,好幾年後許多老同事還是津津樂道,那充滿笑聲與汗水的一天。另外,伯寧擔任領隊,從兒童營到親子營,總是讓當時負責專案的我很放心,放心的把一堆大人和孩子們交給他,保證大家絕對開心又收獲滿滿。
從基金會離職後,從文章裡我看見伯寧後來處理了許多教育申訴案件,從記錄裡,對他巧妙的手腕與應對,多層次的思維方式,佩服不已。身為伯寧的忠實讀者之ㄧ,聽到他和兒子的消息,讓我愕然良久。昨天還想著,這有趣的人,設計的作文課,不知會怎樣?一定非常好玩!
而今天下午,卻聽聞了不幸的消息。面對冷酷事實,我只想輕輕的祝禱,寫下一點回憶,或許還是很僵化,但是我已經努力了啊!開玩笑的,我很明白,這就是我,老老實實的、傻里傻氣的、又自以為是的我,我不會在意的。
放心吧,老同事,相信你和兒子,在那個世界也會過得很好,因為你這麼有智慧、溫柔而又幽默。而我們,還是會這麼傻里傻氣的,老老實實的,繼續加油!
-----
[小小的紀念]
單親爸爸手記 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010217527
【一個父親寫給老師的email 122】http://iwebs.url.com.tw/main/html/hef/595.shtml
怪文書
文/林煥文
陳老師:
如果你常看卡通「名偵探柯南」,你就知道日文「怪文書」是什麼意思,要譯成中文,那大概是「黑函」吧?現在,我要告訴你,我上星期六晚上也接到一封「怪文書」,內情十分複雜,讓我慢慢講給你聽,不過,先告訴你,我沒有受到驚嚇,偉明也在星期天晚上平安回家,請你放心。
事情發生在星期六晚上八點多,我剛回家的時候,不過,我還是從星期六的下午說起。
那天下午,我去拜訪朋友,出發前邀偉明同去,但是他拒絕了;我早知國中生和小學生不同,他們的社交圈更廣,主見更強,未必樂於跟父母出遊,所以不以為意,只說我回家吃晚飯,有事的話,打手機找我。到了朋友家,他有一對還在念幼稚園的兒女,我和他們玩得很愉快,結果要告辭時,兩個小孩居然不讓我走,再加主人殷勤留客,我只好改變計劃,留下來吃飯。我試著打電話回家,但是始終占線,打不進去。晚上八點多,我回到家,在樓下便發現我家的窗內黑漆漆的,沒透出半點光線。我加快腳步上樓,將鑰匙插入鎖孔,發現門並沒有鎖。
開燈,地面一片凌亂,客廳中央鋪著涼席,上頭散著十幾張撲克牌,幾本電玩遊戲攻略本,還有一些沒泡過的泡麵碎屑。我坐在我桌前,打開電腦,正等開機畫面,先見到電話筒沒有掛好,再發現桌上擺著一張皺巴巴的A4紙,上頭橫寫了一堆潦草的字,字有大有小,有鉛筆寫的和原子筆寫的,字距和行距忽寬忽窄,文法和邏輯不是很通,有些字句被劃掉重寫,即使是重寫的部分也有些被劃掉重寫,整封信看來,就像是一個人被矇起睛睛,受人逼迫,在短時間內,用不常執筆的左手寫成般。
我閃電般盤算好半小時內能調到多少現款,鎮定的展卷閱讀:
「我去陳欣家。因為他今天來我家玩陳欣家TEL:265533365。如有其它事請問「阿凱」(林煥文按:這一句被劃掉)。←5:40 不用了阿凱不在。(林煥文按:這一句也被劃掉)←6:00 阿凱回來了←6:10。 備註:我想在他家住一天因為他一直拜託我!!!請你淮許我去住。THANKS賢侄陳真敬上 中華民國91年11月九日」
我讀著這封怪文書(電話號碼有九碼,這是哪一區呢?),想了想,便知道怎麼回事了。應該是,我出門時,偉明的表弟陳欣來我家玩,玩了幾小時後,陳欣約偉明去他家住,偉明說這必須徵得我同意才行,兩人便決定留信;從筆跡和信末的署名看,寫的人是陳欣,可見他真的很希望偉明去他家,但內容卻是以偉明的立場寫的,大概是偉明在旁口述。這樣還不夠,他們覺得安排一個人對我口頭說明較妥,就決定交待給住在樓下的阿凱,不料信上說一切可問阿凱,去找阿凱,他卻不在,只好回來,把「問阿凱」那句劃掉,補充說明,叫我不要問阿凱了,幸好二十分鐘後,阿凱回來了,於是再劃掉補充說明,指出阿凱回來了,我還是可以問他。信末附的備註,不是備註,而是重點,他們大概把「備註」兩字當成「注意」來用。至於那三個並排的驚嘆號,以及用英文道謝,還有討好的自稱「賢侄」,都表達了他們的殷殷期盼。我唯一不懂的是,他們為什麼不直接打我的手機,或許是太熱衷於留信,忘了有別的辦法。
我讀完後,不禁微笑,此時,有人敲門,我說:「請進!」來人果然是阿凱,他雙手握在小腹處,用「受人之託,忠人之事」的表情問我:「你知道偉明去哪裡了嗎?」我晃一晃手中的怪文書說:「知道了,他們今天晚上會回來嗎?」阿凱笑笑說:「大概不會喔。」說完就跑走了。我看時鐘,晚上九點整,阿凱應該是利用電視廣告的空檔跑來的,這回又跑回去,繼續看電視了,想明這點,我覺得我的推理能力並不輸給柯南。
打個電話去陳欣家,偉明果然在那兒,交待叮嚀一番,我掛掉電話,開始享受這個難得的清靜的周末夜。
~林煥文