目前分類:未分類文章 (35)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Feb 11 Mon 2008 21:29
  • 祝禱

剛剛從曉芬口中得知了一個不幸的消息,大吃ㄧ驚之餘,先收斂起心情念了佛經,又和親愛的ㄧ同到龍山寺拜拜祝禱,祝願往生者一路平順,在世者平安幸福。

 

伯寧是個特別的人,這些天,為了準備作文課,還不時在人本教育札記上看見他的文章,心裡想著,怎麼會有這樣一個奇葩!?

 

第一次看見伯寧,心裡只感覺,天啊,怎會有人這麼像宮崎駿的「歡喜碰碰狸」,大大的肚子、圓圓眼睛旁像是有一圈黑,總是笑笑的。伯寧不僅外表令我印象深刻,他說,以前曾經在聯合報待過,周玉寇就坐在他的斜後方。居然是和周玉蔻同期的記者耶!從此我們就喜歡向他探聽一些八卦消息,不過就如同那一抹神秘的笑一樣,一群小丫頭也從沒得到真正的八卦。

 

伯寧有個帥帥的酷哥兒子。安安靜靜的,不說話,就很迷人的那種。我常想著,這傢伙應該不用講話,就能讓一堆小女生吱吱喳喳的討論。因為他很安靜,了解這小子通常是透過老爸的文章,才真能領會他的妙處。我一直很期待,可以看見這個帥兒子長大的模樣,而今只能輕輕的祈願,願他與父親常懷喜樂。

 

伯寧有一支生花妙筆。輕輕搖曳,便流轉出一紙好文。有多好呢?話說編輯們曾把基金會的幾本新書寄給蔡康永,其中不乏名家大師的作品,康永老兄只欽點要採訪傅伯寧的「單親爸爸手記」,確實有夠妙,伯寧的文字充滿感情,幽默深遂而從不說教,完完全全是高手中的高手。

 

我一直很好奇,像伯寧這樣特別的人,會怎麼看我這麼中規中矩的個性?有一回我們在山上開領隊培訓的討論,忘了那天討論什麼,只記得伯寧後來說,感覺討論的過程蠻僵化的。對於老兄這番指教,我也相當領受,只好想著,沒辦法啊,我的道行就只有這樣,被嫌棄也只好自承不足。這也是伯寧最厲害的地方,從不知道他心中的那把尺在哪裡,他總是可以用最大的幅度來和年輕人們翻來覆去的探究各種可能,讓大家盡情的發揮,那真是當時的我很不容易做到的,未來做不做得到?就只能看修行了。

 

記得有一次,剛來不久的伯寧在尾牙上用他的生花妙筆發揮一個笑話,笑話的主角是我和另一位同事,內容從我們缺乏女人味的身材作文章。那次場子很冷,應該是老同事和我們相處比較久,情誼還蠻敦厚的,紛紛假裝聽不見。不過我心裡還是覺得,作家到這步田地,未免也太刻薄了些。說到這就會想到張愛玲的文字,刻薄好像是作家的天賦異稟之ㄧ,只是看人家笑別人總是很好玩,笑到自己,就會有點難受了。那是我第一次感覺,當一個天才作家的週邊人等,真是要多加小心。

 

和伯寧有過幾次合作機會,曾經合辦過一次基金會的運動會,包下了一個體育場,讓大家一起進行羽球比賽、大隊接力、躲避球賽,好幾年後許多老同事還是津津樂道,那充滿笑聲與汗水的一天。另外,伯寧擔任領隊,從兒童營到親子營,總是讓當時負責專案的我很放心,放心的把一堆大人和孩子們交給他,保證大家絕對開心又收獲滿滿。

 

從基金會離職後,從文章裡我看見伯寧後來處理了許多教育申訴案件,從記錄裡,對他巧妙的手腕與應對,多層次的思維方式,佩服不已。身為伯寧的忠實讀者之ㄧ,聽到他和兒子的消息,讓我愕然良久。昨天還想著,這有趣的人,設計的作文課,不知會怎樣?一定非常好玩!

 

而今天下午,卻聽聞了不幸的消息。面對冷酷事實,我只想輕輕的祝禱,寫下一點回憶,或許還是很僵化,但是我已經努力了啊!開玩笑的,我很明白,這就是我,老老實實的、傻里傻氣的、又自以為是的我,我不會在意的。

 

放心吧,老同事,相信你和兒子,在那個世界也會過得很好,因為你這麼有智慧、溫柔而又幽默。而我們,還是會這麼傻里傻氣的,老老實實的,繼續加油!

 

-----

[小小的紀念]

 

單親爸爸手記  http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010217527

 

【一個父親寫給老師的email 122http://iwebs.url.com.tw/main/html/hef/595.shtml

 

怪文書

 

/林煥文

 

陳老師:

 

如果你常看卡通「名偵探柯南」,你就知道日文「怪文書」是什麼意思,要譯成中文,那大概是「黑函」吧?現在,我要告訴你,我上星期六晚上也接到一封「怪文書」,內情十分複雜,讓我慢慢講給你聽,不過,先告訴你,我沒有受到驚嚇,偉明也在星期天晚上平安回家,請你放心。

 

事情發生在星期六晚上八點多,我剛回家的時候,不過,我還是從星期六的下午說起。

 

那天下午,我去拜訪朋友,出發前邀偉明同去,但是他拒絕了;我早知國中生和小學生不同,他們的社交圈更廣,主見更強,未必樂於跟父母出遊,所以不以為意,只說我回家吃晚飯,有事的話,打手機找我。到了朋友家,他有一對還在念幼稚園的兒女,我和他們玩得很愉快,結果要告辭時,兩個小孩居然不讓我走,再加主人殷勤留客,我只好改變計劃,留下來吃飯。我試著打電話回家,但是始終占線,打不進去。晚上八點多,我回到家,在樓下便發現我家的窗內黑漆漆的,沒透出半點光線。我加快腳步上樓,將鑰匙插入鎖孔,發現門並沒有鎖。

 

開燈,地面一片凌亂,客廳中央鋪著涼席,上頭散著十幾張撲克牌,幾本電玩遊戲攻略本,還有一些沒泡過的泡麵碎屑。我坐在我桌前,打開電腦,正等開機畫面,先見到電話筒沒有掛好,再發現桌上擺著一張皺巴巴的A4紙,上頭橫寫了一堆潦草的字,字有大有小,有鉛筆寫的和原子筆寫的,字距和行距忽寬忽窄,文法和邏輯不是很通,有些字句被劃掉重寫,即使是重寫的部分也有些被劃掉重寫,整封信看來,就像是一個人被矇起睛睛,受人逼迫,在短時間內,用不常執筆的左手寫成般。

 

我閃電般盤算好半小時內能調到多少現款,鎮定的展卷閱讀:

 

「我去陳欣家。因為他今天來我家玩陳欣家TEL265533365。如有其它事請問「阿凱」(林煥文按:這一句被劃掉)。←5:40 不用了阿凱不在。(林煥文按:這一句也被劃掉)←6:00 阿凱回來了←6:10 備註:我想在他家住一天因為他一直拜託我!!!請你淮許我去住。THANKS賢侄陳真敬上 中華民國9111月九日」

 

我讀著這封怪文書(電話號碼有九碼,這是哪一區呢?),想了想,便知道怎麼回事了。應該是,我出門時,偉明的表弟陳欣來我家玩,玩了幾小時後,陳欣約偉明去他家住,偉明說這必須徵得我同意才行,兩人便決定留信;從筆跡和信末的署名看,寫的人是陳欣,可見他真的很希望偉明去他家,但內容卻是以偉明的立場寫的,大概是偉明在旁口述。這樣還不夠,他們覺得安排一個人對我口頭說明較妥,就決定交待給住在樓下的阿凱,不料信上說一切可問阿凱,去找阿凱,他卻不在,只好回來,把「問阿凱」那句劃掉,補充說明,叫我不要問阿凱了,幸好二十分鐘後,阿凱回來了,於是再劃掉補充說明,指出阿凱回來了,我還是可以問他。信末附的備註,不是備註,而是重點,他們大概把「備註」兩字當成「注意」來用。至於那三個並排的驚嘆號,以及用英文道謝,還有討好的自稱「賢侄」,都表達了他們的殷殷期盼。我唯一不懂的是,他們為什麼不直接打我的手機,或許是太熱衷於留信,忘了有別的辦法。

 

我讀完後,不禁微笑,此時,有人敲門,我說:「請進!」來人果然是阿凱,他雙手握在小腹處,用「受人之託,忠人之事」的表情問我:「你知道偉明去哪裡了嗎?」我晃一晃手中的怪文書說:「知道了,他們今天晚上會回來嗎?」阿凱笑笑說:「大概不會喔。」說完就跑走了。我看時鐘,晚上九點整,阿凱應該是利用電視廣告的空檔跑來的,這回又跑回去,繼續看電視了,想明這點,我覺得我的推理能力並不輸給柯南。

 

打個電話去陳欣家,偉明果然在那兒,交待叮嚀一番,我掛掉電話,開始享受這個難得的清靜的周末夜。

 

              ~林煥文

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近在思考怎麼教寫作?無意中發現一篇很欣賞的觀點,進而發現一個很欣賞的blog。非常謝謝有思想也有文采的希德嘉慷慨分享。

 

http://hildegardtschen.blogspot.com/2007/10/blog-post.html

2.10.07

《教出寫作力》:捨本逐末的濫調

今天中午在書店看到天下文化出版的這一本親子教育專刊,主題叫做「寫作力」。忍不住有些失笑。來看一下他的官方文案:

「忽視寫作的教育改革,永遠只走到半途,」美國國家寫作計畫開宗明義指出全世界的教育改革﹐都把寫作能力﹐高舉為首要必學的「關鍵能力」。因為「寫作力」﹐不只是應付國語文考試拿高分的「作文」能力﹐而是統整邏輯思考、創意想像、組織表達等各種能力的綜合體。要培養孩子迎戰未來的競爭實力﹐就從「寫作力」開始!


乍看之下,這是有洞見而直指現在教育改革缺失的一大有力陳述,看起來,也很有使命感。但是說穿了其實重點是「培養孩子迎戰未來的競爭實力」,怕他在全球競爭下變成輸家,過著貧困的生活,所以要寫作。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Jan 06 Sun 2008 14:37

跟親愛的一起在家附近的公園散步、運動。公園裡滿滿的人、卻很安靜,大家各得其所地舉手投足,直到傍晚的微風吹撫,人潮漸漸散去,該是都回到溫暖的家飽餐一頓去也。

 

母親總是若無其事的大顯身手,無花八門、從不重複的菜餚,幾十年的火候道行,親愛的總是一面吃、一面對著我搖頭,充滿深意的微笑。飯後新鮮的水果端上,「噢!」究竟為何而嘆息呢?

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Dec 01 Sat 2007 12:46
  • 文化

總感覺台灣面臨的經濟瓶頸,是源於文化來不及提升。怎麼說?即使目前有豐富的資源投入,人與人間不懂得如何培養彼此合作的默契,並非文明能力不好,而缺少一種鬆軟的、寬厚的信賴,靈活有彈性的思維習慣,完全是為人素養的基本問題。於是,團隊間並非一加一大於二的效果,總有來硬的較勁抵消、而疲弱。

 

在文化的搖籃中學習成長,心中不時有一種愧懟,過去這許多年來,幾無心力灌溉這塊園地。回頭想想,當時的毅然出走,也正因那積弱的氛圍,讓二十出頭的自己,簡直要凋零,於是,加緊逃跑。

 

夢想創新活力的文化,也提醒自己,再別無病呻吟啦。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 29 Thu 2007 19:57
  • 表情

鬱鬱不樂地走進捷運車廂時,看見玻璃裡映照的自己的臉,嚇了一跳,竟然是微笑的。恰巧被擠在車門邊,門關上後,幾乎貼玻璃的我鬆開上揚的嘴角,誇張地垮成下弦月,也不管月台上人是否看見玻璃上的臭臉,心卻開始鬆軟。下車時,快樂悄悄地滋生。

 

貼近自己的感覺真是美好的事,我喜歡,真實的表情。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 04 Sun 2007 12:16

外甥女邵伃從小就和我無話不談。國三的她也開始寫部落格,而且很大方的邀請我欣賞她的小天地。

 

青少年的部落格是和同儕分享的秘密花園,她這麼坦然的邀請小阿姨參觀,讓我很感動。我只去過一次,瀏覽後驚覺,原來邵伃已經這麼大了,儘管來我家時還是愛慫恿我請客、送她小禮物的小鬼頭,可是部落格裡的小作家心頭裝載的,隱然已是大人的喜樂與哀愁。

 

此後也沒想再去,觀看邵伃的心事。成長盛宴的萬般滋味,留給她慢慢品味。而像我這樣比她年長二十有餘的,最好輕快的閃邊,別干擾少女的青春浪漫與喜悅。

 

很高興,自己不是偷窺狂老婆婆。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

下班時,經過誠品,忍著肚子餓,先去翻了一本小說,才心滿意足地繼續回程。吃飽了,該做的事排隊等,卻先到公園運動了一小時,然後感覺該做的事還是時候未到,繼續瞎忙喜歡的事。

 

據說這是無法忍受需求被延遲的小嬰兒才有的現象。我真的很佩服郭台銘,可以劃出二十年為錢做事,然後再用二十年為理想做事,而如果活得夠久,才為興趣做事。

 

用郭董的語法,我先是為了興趣和理想做事,然後為了家人做事,接著又為了興趣、家人和理想做事,然後,近來還在琢磨再來要做什麼喜歡的事,當然也要能照顧家人和理想。

 

這下,錢好像排不上隊,真傷腦筋。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

至少三個人問過我:「色戒好不好看?」回答過幾種版本:「不錯」「拍得很好」「看了張愛玲的小說,就會發現李安真的很厲害」。

 

直到剛才被逼問:「到底喜不喜歡?」才脫口而出:「不喜歡。」過了不久,又補了一句:「不好看。」

 

是的。即使這陣子炒得沸沸揚揚,心底只留下湯唯真漂亮、打麻將幾場戲不錯、梁朝偉依舊迷人,年輕人真的好純真好傻,說故事的能力很強,可是總評仍是:「不喜歡,也不好看」。

 

為什麼不好看?不會說。或許是少了一種對人性的敏銳與精準,或人性的深刻度,即使用了許多心思去安排,可是在最重要的幾個場景硬是少了深度與精準,像是一刀揮落,竟沒砍中要害。失了準頭,便是再多的鋪陳,也只是徒勞穿梭美麗的幻影。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吃早餐時看見「大話新聞」重播柯喬治專書「被出賣的台灣」乙集,看著來賓們熱烈談著百年來台灣的辛酸血淚,平常只對風花雪月較有反應的大腦,不禁牽動了另一條神經。

 

話說前陣子被長輩笑話為「台獨基本教義派」,那真是太抬舉小女子了,平凡如我,沒有半點聖戰士的高貴情操,只想求得平安溫飽,哪搆得著「基本教義」的邊角?和多數人一樣,但願不論中國人或台灣人,人生一世,都能享受富饒與幸福。

 

關於「台獨」,也不涉及基本教義。台獨並非理念追求,而是早已存在的局面,台灣和中國面對的是:「是否願意面對現實-『中國與台灣早已分立』?」或者「台灣與中國未來十年或二十年內,要不要談談和平統一?」

 

台灣獨立和地球繞太陽自轉ㄧ樣,鐵證如山,除非,台灣和中國情投意合的簽署新協定,或者中國以暴力改變現狀,否則,台灣有獨立的憲法、政府、軍隊、貨幣、典章制度,說台灣還沒有獨立,簡直就是文明人指鹿為馬。

 

面對現實,不免傷感,但不面對,頭腦渾沌,很難想下ㄧ步。國民黨曾經期待的「統一」,是昨日夢已遠。對中國而言,不願承認台灣獨立,並不表示贊同國民黨政權的合理性,大陸始終想將台灣劃入不合法的黑政權,無關乎國民黨或民進黨,只是在為暴力途徑鋪路,是大國將小國邊緣化的慣用技倆,中外皆然、古今如一。

 

接納現實,不必卡在過去的歷史情結或邏輯矛盾中。真正的目光焦點是,未來,台灣和中國,是否想在同一個政治屋簷下?

 

國民黨倘主張回歸中國,就該交代清楚過去的歷史原由,情境改變導致主張變異的原委,說明如何安排統一的計畫,不適合唯諾含糊,只想著維持當下政治利益,卻不顧長遠生計。

 

民進黨主張台灣維持獨立,並爭取世界認同,除了當下凝聚高亢的情緒,大家更期待,更多具體積極的規劃與睿智的表述。

 

獨立或統一,在尊嚴與現實利害的權衡中,倘有更多元的、未雨綢繆的討論,那激盪共識與願景的過程,將是閃耀智慧光采的美妙場合,足以媲美歐盟。而當下,願不願意接納現實,承認地球是圓的、台灣早已獨立,只是一念之間而已,無關教義。 

cheoris 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

很久沒找到喜歡的書,昨日巧遇「過於喧囂的孤獨」,是捷克文學家的小說。隨意記錄一段:

 

「而我確確實實的感覺到自己是一個打成的包,在我心裡有ㄧ盞小小的羯磨燈,瓦斯冷卻器中的小火苗,ㄧ盞永恆的小油燈,每天我把思想的油注入這盞燈因此我走回家去有如ㄧ座燃燒的房子,有如燃燒的馬廄,生命之光從火燄中升起,火焰又從木頭的死亡中產生,含有敵意的悲慟藏在灰燼的下面

 

首篇的最後ㄧ段:「因為我有幸孤身獨處,雖然我從來並不孤獨,我只是獨自ㄧ人而已,獨自生活在稠密的思想之中,因為我有點狂妄,我是無限和永恆中的狂妄份子,而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。」

 

每遇到喜歡的書,ㄧ想到總有讀完的一天,便開始依依不捨。 

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

上星期和一位長輩聊天,最後聊到台灣公民文化粗糙的問題,觸動心底的漣漪。

 

想起六七年前,在歐洲遊玩三個星期,二十多歲的人才驚覺對於「美」,竟是饑渴。每日流連街角,與頂著屋簷的雕像四目交投,優雅的曲線,飄逸的輕衫,充滿張力的胴體,直到夜裡商家歇業的時候,ㄧ個人還獨自徘徊在昏黃的古橋上,努力吸取夜的靜謐與甜美。那時節,我好羨慕那坐在博物館裡素描的小孩,不是因為他有這麼多可以臨摹的範本,而是那隱含在文化裡,對美的尊重與傳承。那稚嫩的心靈,生命中竟然有ㄧ刻,沒有父母、沒有師長同學、或愛管閒事的路人甲,在身畔喑呀嘈雜、指指點點,只有孩子自己,孤獨的、寧靜的、絕對的,而他心底或許正熱血沸騰的,品味、創造。

 

美與公民素養,應該是兩回事,八竿子打不著。而我總覺得,如果把抽象的心,具體的描繪,在「空間」上,卻是同一畝田。在繁瑣勞碌的、可能把人壓迫到窒息的平凡中,心,是否得ㄧ個空,可以孤獨的,品味、創造。如果每個人擁有自己的空間,人與人間不必急著交相窺伺、比較,或許,美將領著欣賞與尊重,從嘈雜中漸次浮現。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

  • Sep 10 Mon 2007 00:11
  • 懊惱

進入中年,最有意思之ㄧ,是逐步了解每個人的堅持以及背離的價值。年輕總是有滿腔的期待與夢,而在現實的磨損中,究竟最後會守住什麼呢?

 

那天,發覺一個堅持「敏銳感受」的靈魂,心底突然無比的感動。那是自己在二十多歲以後,就逐步收歛的特質。太細膩的感覺總是容易感傷或失望,畢竟在台灣多數人還是偏向魯直,細膩的靈魂相當吃虧。當細緻的神經網路打開,身邊的牛群卻對那緜密的織網哞哞哞,那情景,怎ㄧ個「忍」字了得?

 

說了這麼多,無非是懊惱,因為那天,我變成了哞哞哞,折磨了一個細緻感覺許久。回想過程,其實並非不察,只是太習慣粗糙,而忽略、變得遲鈍。

 

細緻敏銳的感覺,是否是我想守住的呢?是的是的,當然是的。於是乎,當那覺察升起,心底無限喜悅。

cheoris 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Sep 03 Mon 2007 12:30
  • 畫圓

朋友間適度的分享酸甜苦辣,帶來許多的喜悅,偶爾一旦超越某些界線,不免令人感到疲勞轟炸。比方說,關於什麼時候結婚,目前為止,我最感謝母親的溫柔,偶爾叨唸:「整天只是玩,不知道在想什麼。」即使我不客氣的說:「多存點錢最實在。」老人家也依舊不疾不徐:「嗯,人生也是很快活。」

 

朋友同事間則通常陷入皇帝不急、急死太監的膠著。「什麼時候?」「有沒有?」「應該要」「不能輸...只差沒有幫我戴上鳳冠霞紕推向前去。有時候我覺得自己天生太老實,當虛應幾招,嘻嘻哈哈一番就好。儘管大家可能出於關懷與善意,透過很多自己的或聽來的成功或教訓,希望加持男女主角演出精采的人生戲碼,只不過,那終究是別人的故事。

 

募然想起某個傍晚,親愛的第一次上完素描課,拿著畫本,邊散步邊興奮的分享:「妳知道只有一支筆和紙時,要怎麼畫出一個正圓嗎?」「先畫出一個正方形,然後再畫出八角形,慢慢的切割成十六邊、三十二邊、六十四邊慢慢修、慢慢修,然後啊,妳看喔,一個很圓的圓,就出現了」那時,千百路人可能只一個匆匆瞥見一雙傻笑,哪理會什麼圓不圓。 

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

英國的報導說,三十多歲的男士最不快樂,因為面臨人生與事業的中段時期,壓力很大。雖然不是身為可憐的男性,但小女子也不時有這款焦慮,焦慮創造力是否因老化而散逸?焦慮自己是否足以昂然面對茫茫大化,在那不久的未來?

 

偶爾,存在先於本質,足以安慰心靈,拋卻煩憂。但是,無名的貪婪總是想要再多一點點、就是想再多一點點,要是可以再多很多,那該多好」,在心頭低語。

 

「想再多一點點」,那一點點很夢幻又朦朧,可能包括:美麗、健康、愛、關懷、知識、運籌、所有的一點點不知不覺融合為一頭巨象,而我,還學不會與象共舞。 

cheoris 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  • Jul 24 Tue 2007 21:38
  • 疑惑

 

有時候,生活不知不覺的落入一種窠臼,急匆匆、焦慮、催促、生氣、煩悶、愧疚。總是要瀕臨盲目的程度,才突然驚覺,發現好些天忘記感覺一種感覺,很難說清楚是什麼。可是,如果可以停下來,想一想:「急什麼?」生機盎然又灌滿心田,然後,莫名的開心滿足,東摸西摸,煞有介事的品嘗週邊,尋找趣味,略有心得便向人說教,野人獻曝。

 

只是好景不常,漸漸的,焦慮又像一躲烏雲,偷偷的漂到頂上,於是乎,微笑漸漸變冷,說話逐步苛薄,憤怒的罐頭又開始充填。直到下一次,某個閃神,靈光ㄧ現。

 

忍不住想,這是資本社會下人的異化?人生的常態?還是我大腦的迴路太短?

cheoris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

«12