菜鳥老師的生活日記

年輕時聽音樂會，太認真，越用力想體會、靠近樂曲內容，卻越是渾身緊繃的瞎子亂摸象。奇怪的是，不論是多好聽的CD，我總是多聽幾遍便感到頭暈。

這兩年，莫名喜愛上鋼琴演奏會。聽到入神時，人像是被吸入樂曲中，飛揚、浮沉、喜悅、悲傷，霎時間，整個世界裡只剩下聽覺，偶爾被那鍵盤上飛舞流轉的雙手所驚醒。我喜歡現場演奏，或許因為那瞬間敲擊的樂音永遠不可能重來，和音樂家的俯仰同進退。

今晚很幸運地，經歷一場難忘的演奏會，是來自匈牙利的鋼琴家Tamas Vasary。無法記下音符的美，只好轉載傳大藝術網站上的簡介，以留念。

--

享譽國際的指揮大師與鋼琴名家瓦薩里(Tamas Vasary )，1933年出生於匈牙利，曾師事杜赫南宜，並且擔任過 柯大宜的助理教授。從小就是鋼琴神童的瓦薩里， 15歲便贏得匈牙利李斯特國際鋼琴大賽的首獎，從此成 為世界各大音樂比賽的常勝軍，陸續在華沙蕭邦大賽、比利時伊莉莎白女王大賽中名列前矛，奠定了國際鋼琴名家的地位。瓦薩里1956年離開匈牙利，於1961年在倫敦和紐約首次登台，並以鋼琴家的身分受邀至許多重量級的國際音樂節獻藝，如薩爾堡、愛丁堡、柏林、格拉納達音樂節等等，也以獨奏家的身分與每個世界知名樂團共同演出過。在為DGG灌錄的專輯中，他精采詮釋李斯特、蕭邦、德布西、拉赫瑪尼諾夫等作品，也親自擔任鋼琴 獨奏與指揮，與柏林愛樂攜手錄製多首布拉姆斯的鋼琴曲與室內樂曲。1990年，他灌錄的貝多芬鋼琴奏鳴曲問世，最近他再度身兼鋼琴獨奏與指揮，與愛樂管絃樂團共同錄製的莫札特鋼琴協奏曲，也獲得一致好評。對樂迷而言，瓦薩里代表了二十世紀大師的傳承，他演奏時洋溢十足的浪漫性格和詩意，一向為樂界所津津 樂道，他出版過的鋼琴錄音多達30餘張，其中多張榮獲唱片大獎。瓦薩里在指揮方面的成就同樣不凡，他曾受邀指揮過柏林愛樂、倫敦愛樂、英國皇家愛樂、法國國家交響樂 團以及美國紐約愛樂等知名樂團，1992年他接任布達佩斯交響樂團的音樂總監之後，更把該團的名聲提升到新的巔峰。瓦薩里對音樂界的貢獻有目共睹，獲無數，包括贏得匈牙利最高榮譽的國家獎、國家文化資產獎、匈牙利總統金戒指獎、匈牙利唱片大獎以及2001年法國政府授予「藝術與文學爵士」等殊榮。平日練瑜珈、鑽研佛學、「禪」思想的瓦薩里，因本身對東方文化的傾慕，2004年率匈牙利布達佩斯交響樂團來台時，更演出台灣優秀作曲家劉學軒的作品。瓦薩里一再表示，他非常鍾愛劉學軒這首《三峽祖師廟的石獅》，並給予高度 的評價，當他首次看到總譜時就深深被吸引，他覺得劉學軒的作品當中蘊涵著深刻的東方元素。這份中西合璧的特質在當今音樂家中誠屬少見。 
鋼琴家出身的瓦薩里曾經巧喻，指揮像交女朋友，短時間就可以練成，彈琴卻是要與一首曲子「結婚」，必 須真正喜歡才行。在2004年見識過瓦薩里絕佳的「又彈又指的功力」後，2007秋季這位鋼琴大師將再度來台。在他細膩且精緻的琴音中，我們得以感受歐洲最傳統的藝術能量 － 不求誇張、不求另類詮釋、全然專注於音樂最終本質的那份質樸與執著，為台灣的古典音樂界帶來新的思維與更寬廣的視野，更深刻、更高層次藝術境界的追求。

演出內容：

舒曼：「狂歡節」，作品9
貝多芬：f小調奏鳴曲「熱情」，作品57 
蕭邦：g小調第一號敘事曲，作品23
            升F大調夜曲，作品15之2
            降b小調第二號詼諧曲，作品31
李斯特：降D大調第三號「慰藉曲」
                 「弄臣」模擬曲

http://www.arsformosa.com.tw/NDisplay.asp?Aid=496

吃早餐時看見「大話新聞」重播柯喬治專書「被出賣的台灣」乙集，看著來賓們熱烈談著百年來台灣的辛酸血淚，平常只對風花雪月較有反應的大腦，不禁牽動了另一條神經。

話說前陣子被長輩笑話為「台獨基本教義派」，那真是太抬舉小女子了，平凡如我，沒有半點聖戰士的高貴情操，只想求得平安溫飽，哪搆得著「基本教義」的邊角？和多數人一樣，但願不論中國人或台灣人，人生一世，都能享受富饒與幸福。

關於「台獨」，也不涉及基本教義。台獨並非理念追求，而是早已存在的局面，台灣和中國面對的是：「是否願意面對現實－『中國與台灣早已分立』？」或者「台灣與中國未來十年或二十年內，要不要談談和平統一？」

台灣獨立和地球繞太陽自轉ㄧ樣，鐵證如山，除非，台灣和中國情投意合的簽署新協定，或者中國以暴力改變現狀，否則，台灣有獨立的憲法、政府、軍隊、貨幣、典章制度，說台灣還沒有獨立，簡直就是文明人指鹿為馬。

面對現實，不免傷感，但不面對，頭腦渾沌，很難想下ㄧ步。國民黨曾經期待的「統一」，是昨日夢已遠。對中國而言，不願承認台灣獨立，並不表示贊同國民黨政權的合理性，大陸始終想將台灣劃入不合法的黑政權，無關乎國民黨或民進黨，只是在為暴力途徑鋪路，是大國將小國邊緣化的慣用技倆，中外皆然、古今如一。

接納現實，不必卡在過去的歷史情結或邏輯矛盾中。真正的目光焦點是，未來，台灣和中國，是否想在同一個政治屋簷下？

國民黨倘主張回歸中國，就該交代清楚過去的歷史原由，情境改變導致主張變異的原委，說明如何安排統一的計畫，不適合唯諾含糊，只想著維持當下政治利益，卻不顧長遠生計。

民進黨主張台灣維持獨立，並爭取世界認同，除了當下凝聚高亢的情緒，大家更期待，更多具體積極的規劃與睿智的表述。

獨立或統一，在尊嚴與現實利害的權衡中，倘有更多元的、未雨綢繆的討論，那激盪共識與願景的過程，將是閃耀智慧光采的美妙場合，足以媲美歐盟。而當下，願不願意接納現實，承認地球是圓的、台灣早已獨立，只是一念之間而已，無關教義。 

很久沒找到喜歡的書，昨日巧遇「過於喧囂的孤獨」，是捷克文學家的小說。隨意記錄一段：

「而我確確實實的感覺到自己是一個打成的包，在我心裡有ㄧ盞小小的羯磨燈，瓦斯冷卻器中的小火苗，ㄧ盞永恆的小油燈，每天我把思想的油注入這盞燈…因此我走回家去有如ㄧ座燃燒的房子，有如燃燒的馬廄，生命之光從火燄中升起，火焰又從木頭的死亡中產生，含有敵意的悲慟藏在灰燼的下面…」

首篇的最後ㄧ段：「因為我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自ㄧ人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點狂妄，我是無限和永恆中的狂妄份子，而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。」

每遇到喜歡的書，ㄧ想到總有讀完的一天，便開始依依不捨。 

上星期和一位長輩聊天，最後聊到台灣公民文化粗糙的問題，觸動心底的漣漪。

想起六七年前，在歐洲遊玩三個星期，二十多歲的人才驚覺對於「美」，竟是饑渴。每日流連街角，與頂著屋簷的雕像四目交投，優雅的曲線，飄逸的輕衫，充滿張力的胴體，直到夜裡商家歇業的時候，ㄧ個人還獨自徘徊在昏黃的古橋上，努力吸取夜的靜謐與甜美。那時節，我好羨慕那坐在博物館裡素描的小孩，不是因為他有這麼多可以臨摹的範本，而是那隱含在文化裡，對美的尊重與傳承。那稚嫩的心靈，生命中竟然有ㄧ刻，沒有父母、沒有師長同學、或愛管閒事的路人甲，在身畔喑呀嘈雜、指指點點，只有孩子自己，孤獨的、寧靜的、絕對的，而他心底或許正熱血沸騰的，品味、創造。

美與公民素養，應該是兩回事，八竿子打不著。而我總覺得，如果把抽象的心，具體的描繪，在「空間」上，卻是同一畝田。在繁瑣勞碌的、可能把人壓迫到窒息的平凡中，心，是否得ㄧ個空，可以孤獨的，品味、創造。如果每個人擁有自己的空間，人與人間不必急著交相窺伺、比較，或許，美將領著欣賞與尊重，從嘈雜中漸次浮現。

進入中年，最有意思之ㄧ，是逐步了解每個人的堅持以及背離的價值。年輕總是有滿腔的期待與夢，而在現實的磨損中，究竟最後會守住什麼呢？

那天，發覺一個堅持「敏銳感受」的靈魂，心底突然無比的感動。那是自己在二十多歲以後，就逐步收歛的特質。太細膩的感覺總是容易感傷或失望，畢竟在台灣多數人還是偏向魯直，細膩的靈魂相當吃虧。當細緻的神經網路打開，身邊的牛群卻對那緜密的織網哞哞哞，那情景，怎ㄧ個「忍」字了得？

說了這麼多，無非是懊惱，因為那天，我變成了哞哞哞，折磨了一個細緻感覺許久。回想過程，其實並非不察，只是太習慣粗糙，而忽略、變得遲鈍。

細緻敏銳的感覺，是否是我想守住的呢？是的是的，當然是的。於是乎，當那覺察升起，心底無限喜悅。

朋友間適度的分享酸甜苦辣，帶來許多的喜悅，偶爾一旦超越某些界線，不免令人感到疲勞轟炸。比方說，關於什麼時候結婚，目前為止，我最感謝母親的溫柔，偶爾叨唸：「整天只是玩，不知道在想什麼。」即使我不客氣的說：「多存點錢最實在。」老人家也依舊不疾不徐：「嗯，人生也是很快活。」

朋友同事間則通常陷入皇帝不急、急死太監的膠著。「什麼時候？」「有沒有…？」「應該要…」「不能輸…」...只差沒有幫我戴上鳳冠霞紕推向前去。有時候我覺得自己天生太老實，當虛應幾招，嘻嘻哈哈一番就好。儘管大家可能出於關懷與善意，透過很多自己的或聽來的成功或教訓，希望加持男女主角演出精采的人生戲碼，只不過，那終究是別人的故事。

募然想起某個傍晚，親愛的第一次上完素描課，拿著畫本，邊散步邊興奮的分享：「妳知道只有一支筆和紙時，要怎麼畫出一個正圓嗎？」「先畫出一個正方形，然後再畫出八角形，慢慢的切割成十六邊、三十二邊、六十四邊…慢慢修、慢慢修，然後啊，妳看喔，一個很圓的圓，就—出現了…」那時，千百路人可能只一個匆匆瞥見一雙傻笑，哪理會什麼圓不圓。 

英國的報導說，三十多歲的男士最不快樂，因為面臨人生與事業的中段時期，壓力很大。雖然不是身為可憐的男性，但小女子也不時有這款焦慮，焦慮創造力是否因老化而散逸？焦慮自己是否足以昂然面對茫茫大化，在那不久的未來？

偶爾，存在先於本質，足以安慰心靈，拋卻煩憂。但是，無名的貪婪總是「想要再多一點點、就是想再多一點點，要是可以再多很多，那該多好…」，在心頭低語。

「想再多一點點」，那一點點很夢幻又朦朧，可能包括：美麗、健康、愛、關懷、知識、運籌、…所有的一點點不知不覺融合為一頭巨象，而我，還學不會與象共舞。 

有時候，生活不知不覺的落入一種窠臼，急匆匆、焦慮、催促、生氣、煩悶、愧疚。總是要瀕臨盲目的程度，才突然驚覺，發現好些天忘記感覺一種感覺，很難說清楚是什麼。可是，如果可以停下來，想一想：「急什麼？」生機盎然又灌滿心田，然後，莫名的開心滿足，東摸西摸，煞有介事的品嘗週邊，尋找趣味，略有心得便向人說教，野人獻曝。

只是好景不常，漸漸的，焦慮又像一躲烏雲，偷偷的漂到頂上，於是乎，微笑漸漸變冷，說話逐步苛薄，憤怒的罐頭又開始充填。直到下一次，某個閃神，靈光ㄧ現。

忍不住想，這是資本社會下人的異化？人生的常態？還是我大腦的迴路太短？