今年的聖誕夜，在上課中溜過了。當然更多人，是在下班與上班間的喘息間度過。聖誕節對我，總是有一種疏離感，應該歡樂，卻又無法靠近。即使和三五好友們慶祝了，聖誕節耶，好像，就那樣了。
幾年前，在美國過了一次聖誕節。從12月中旬，整條街道滿滿的購物人潮，郊外滑雪的、踏青的，充滿喜樂。有老人家閑居的住宅前，佈置了聖經故事的場景與燈飾、或者有麋鹿拉著車子搖擺。平安夜，屋外一片靜謐祥和，屋內人聲鼎沸的聚餐、敘舊，充滿與家人共渡的溫馨甜美。滿溢的歡樂，只是，我仍是冬夜中的ㄧ個旅人。
在課堂中渡過聖誕夜，其實還不錯。下課時收到扮成聖誕老公公的教授發的彩色棒棒糖，閃耀著藍色燈火的樹，輕巧的喜悅。
久未見面的老友在網上相遇，問我，什麼對我最重要？我不加思索地回答：「人，人對我來說最重要。」老友的答案，是「變化」，一度以為變化很重要，忽地失了重心，即使千變萬化，不再確定，有什麼意義。
突然警覺，這個年齡階段，同伴都面對類似的場景。二十幾歲時純真而用心的把青春投入了喜愛的價值，耕耘些年，感到不盡滿意、想重新盤整、又不十分確定。
時常我也為此所苦。或許因為正巧跨足兩個極端－一邊為理想而耕耘、一邊投身主流價值－兩個迥然不同的價值群體，又與一些不知民間疾苦的朝夕相處，諸多矛盾中，一路搖搖晃晃的走來，在許多拉扯中保持覺醒，辛苦，難免的。
只跟老友說：「要對自己有信心。」是啊，要對自己有信心。感覺得不對勁、趕快調整，還在路上，機會還很多。很喜歡一些可愛的人兒說的：「這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！」「去做，就對了。」
最近，我也不想繼續像老頑童周伯通一樣，整天自己跟自己打架、左右互搏了。
好久沒到優人神鼓山上劇場欣賞演出。一群群的觀眾沿著山坡而坐，舞台後若隱若現閃爍著台北城夜景。舞臺燈暗下，山中的黑、微雨、山風，一片靜謐。笛聲飛揚，輕衫揭，鼓聲鼕鼕，或低語、或對談、或隆隆大作，在山間和心底回盪。
優劇場的演出從不見花俏的舞台設計，只有單純的鼓聲、步伐。我很喜歡看黃志群打鼓，全然以生命的節奏揮動木棒、自在的態勢，充滿張力。很單純，卻很感動，演出到一半，突然不明白那山後若隱若現的繁複，所為何來？
謝幕後，優劇場創辦人劉若瑀閒談，說這次的作品偏柔美、為女性而作，擔任作曲的黃志群則笑說「人過中年，銳氣盡銷」，所以比較能作出柔和的音樂。忽地想起上回到山上看演出，竟是十年前的「種花」，像是幾天前的事。
前陣子看見民進黨的內爭劇烈，一時氣虛的我開始思索著台灣的總統大選，究竟該投給誰？而終究無法說服自己的，是心裡那不甘心。
這些年來，媒體與門閥世族是如何的聯手蹧蹋台灣社會，揮灑種種的恫赫、威脅，擴大缺失、掩飾優點，近乎喪失理智、歇斯底里的拉褲子、扯袖子，只是企盼過往利益與權力的溫暖可以重新握在手裡，傳回心甜。
政治惡鬥是否永遠都如此甚囂塵上呢？簡直比SARS更可怕、無止境的惡夢。許多無表情的臉上沒有掛著N95，心裡卻套著一疊。
這種時候，最好把心思放在有力量的地方，穩定地、持續地，去耕耘它，雖像一頭傻牛，但總比歇斯底里和虛無落寞，溫存許多。
過去我一直以為，上一代的女性比較認命和忍耐，才能消極地撐過ㄧ個婚姻。今天，和母親聊到一些年輕夫妻的感情瓶頸，我自以為很有想法的說：「人一生會碰到許多喜歡的人，難道每碰到一個，就要拿來和現在那個比較，是否最愛嗎？」
只聽見母親一邊切菜，一邊淡淡的說：「弄一個幸福的家庭要花很多心思，一生短短沒幾年一下子就老了，哪那麼多時間三心兩意。」
原來，一生辛勞的背後竟是這麼強韌而積極的，追求幸福家庭。一直很淺薄的以為，母親勤勉的維持「好母親」的形象，只是走不出傳統的羈絆，卻沒想過那是她的許諾，要「建立幸福」，不是隨機的偶然與巧合。
年輕人常互道「一定要幸福」，一般人常以為是要準備享受很多的幸福，其實，卻是要投入很多心力去創造，本來就是辛苦活兒，真有趣。我由衷謝謝她，這麼勇敢而熱情的女人！
那年到森林小學教書，可能因為剛畢業顯得清澀可愛，加上與生俱來渾身「小妹子」氣質，年紀稍長的同事們總是對我疼愛有加。那時候獨處，我常常感覺到生命中巨大的空虛，簡直像要把整個人吸進黑洞裡。
印象最深的一次經驗，是我們籌辦旅遊教學，要設計為期一週的校外課程。森林小學平常室內課就不可馬虎，室外課更別想唬爛，不准當作去放封，要非常深刻有意義，才能通過校務會議完全不理會見面三分情的唇槍舌戰攻勢。
那學期，規劃小組選擇阿里山，作為教學主題。可是拜訪一趟阿里山之後，過度開墾的山坡地、幾乎漢化且生活富裕的原住民、沒啥了不起的神木，完全打敗了設計團隊。我們後悔選擇過度商業化的阿里山，可是學期已經展開，計畫虛無飄渺，幾乎是鐵定敗北。長年心住黑洞中的我，心中很無助地，想著：完了、完了、一定完了。
某一天，在走廊上遇見長髮飄逸的美麗主任羅羅。羅羅有一雙聰慧發亮的明眸，迷人的微笑，她開車載你時會說：「不好意思，剛剛煞車太急，哈哈哈哈哈！」面對這麼愛開快車又溫柔的「飛女」，乘客通常處在吞了迷幻藥般的喜悅中，沒有人會察覺。
羅羅迎面而來的眼神閃閃發光，意味著她心頭又冒出了一些鬼主意。她興奮的從辦公室抱出幾本絕版的雜誌，開心的敘述新發現，「我週末從家裡舊書堆翻出來的，我們可以去拜訪達邦部落，還有這生態保育好像很不錯。」於是又增加了一次探路，由於有羅羅這迷人的磁場，附近的奇人都探出頭來，收穫異常豐富。整個旅遊教學氣勢霎時顯得金光閃閃、瑞氣千條。
我知道，羅羅當然不是運氣好隨便翻到的，高品味的堅持、旺盛的意念、不間斷的嘗試與追尋，翻過貧乏的山巒，背後竟是生機蓬勃無限的檜木林。
那感動，像是深植心底的火苗，暖暖的，驅走了長久的冷。
總感覺台灣面臨的經濟瓶頸，是源於文化來不及提升。怎麼說？即使目前有豐富的資源投入，人與人間不懂得如何培養彼此合作的默契，並非文明能力不好，而缺少一種鬆軟的、寬厚的信賴，靈活有彈性的思維習慣，完全是為人素養的基本問題。於是，團隊間並非一加一大於二的效果，總有來硬的較勁抵消、而疲弱。
在文化的搖籃中學習成長，心中不時有一種愧懟，過去這許多年來，幾無心力灌溉這塊園地。回頭想想，當時的毅然出走，也正因那積弱的氛圍，讓二十出頭的自己，簡直要凋零，於是，加緊逃跑。
夢想創新活力的文化，也提醒自己，再別無病呻吟啦。
鬱鬱不樂地走進捷運車廂時，看見玻璃裡映照的自己的臉，嚇了一跳，竟然是微笑的。恰巧被擠在車門邊，門關上後，幾乎貼玻璃的我鬆開上揚的嘴角，誇張地垮成下弦月，也不管月台上人是否看見玻璃上的臭臉，心卻開始鬆軟。下車時，快樂悄悄地滋生。
貼近自己的感覺真是美好的事，我喜歡，真實的表情。
方才看到一位勇於奔向夢想的老朋友，到英國學建築，畢業了。心裡為他高興，在大學剛畢業的時候，好多同學可以直接出國，奔向大世界。也總有ㄧ些人想到外面看看，必須靠自己一步一腳印，辛苦工作好些年累積微薄的資源，然後勇敢的，拋出。遇到這樣的人，就不好意思再推委塞責的歸咎自己時運不濟了。
夢總是可以有好多好多，而追求卻是孤獨地在曠野中開路。向勇於追夢的朋友們，獻上最真摯的祝福。
有時候覺得心像一面鏡子，即時映照著身旁人最新心情指數。碰到一個人便開始神經繃緊，一會兒發現，對方也緊張的。或者遇到某人便想微笑，然後感覺他也是笑著的。
偶爾頭腦清醒的時候，可以明白的釐清人我，就好。不巧糊塗起來，誤把人家當我家，跟著惱、怒、悲、愁，茫然惆悵到失去方向，忽地醒來，恍若隔世，搖頭晃腦，不記得發生什麼事。
說好聽些，敏銳明白得像鏡子，可惜不是魔鏡，而是傻鏡一只。
在之前工作忙碌的時候，常常有同事佩服我，總是可以那樣持之以恆的上緊發條，而不會心神渙散。
其實，我常常心神渙散，只是裝得比較像，特別是下班以後，簡直就是潰不成軍。這種時候，我就會佩服起，那種整天生活都很有紀律的人，幾乎是，神。只不過，對於神的生活，倒從來不想一窺堂奧。
維持一種喜歡的感覺在心頭，慢慢的經營欣然的生活，是不是很有紀律、有沒有很豐富可期？那，都是別人的故事，聽聽就好。
意外去聽了林慧萍的演唱會。印象中的歌只有「情難枕」，從演唱會上的回顧才知道，原來她和金瑞瑤同期，而且從198*年(差不多是我們剛上小學的時候)，就開唱了。往昔、走在陽光裡、倩影...許多耳熟能詳的歌，都來自她的專輯。
緊湊的節目步調，演唱、回顧與黃乙玲的笑語，現場的林慧萍比印象中的活潑許多，原來苦情的歌在微笑的抑揚中，少了清苦、多了甜美，看她掩口而笑的諸多掩抑，若不是為了守住玉女歌手形象，本人一定更活潑奔放。
最喜歡的，是出演唱會後，聽同行友人的聽歌往事。往事裡的人、事，與歌者生動地交織成曼妙的場景，綿延十多年，而牽引著我ㄧ同來聆聽，真奇妙。
